康熙五十六年，正值盛世。杭州城钱塘门附近商铺林立，人流如织，最是繁华不过。在离钱唐门不到三丈的地方便有一座更楼，楼上住着一个更夫，系附近的居民共同出资所雇，每晚四处巡逻，专门用以防火防盗。这一年七月刚过，原来的更夫因家中有事回了乡下，众人便又重新雇了一个，此人名作任三，四十上下无妻无子，生得满脸横肉喜欢耍勇斗狠，平时虽有点无赖，倒也算有点胆识，自他担任更夫以来每晚都能按时巡视打更，从不偷懒耍滑。一天夜里，他如同往常出了更楼四处巡查，到二更时恰会路经一座小庙，于是就在附近击柝报更。可是这晚当他巡视到庙前时却发生了一件怪事，任三报更完毕觉得有些疲倦，正想在树后抽锅纸烟，不料刚将烟袋拿出，忽听“吱呀”一声庙门轻启，随即从庙中闪出一人来，虽身形踉踉跄跄却又脚步如飞，还没待任三看清是什么模样便消失在黑暗中不见了。任三见状以为是庙里的和尚有事出去，倒也不以为意，抽了几口烟便到别处去巡视了。等到快四更的时候，他又回到了庙门外，不想远远看见一个身影又摇摇晃晃的走进了庙里，任三见这人走路姿态怪异，如同喝醉酒一般，心中不禁有些纳闷起来，这深更半夜庙里怎会还有僧人出入？待他满月复狐疑的走到庙前，只见庙里黑漆漆的一片并无半分灯火，他在外看了半天也没看出个端倪来，摇摇头便沿路回去了。
待得第二日二更时分，任三又走到了庙门外（更夫打更走的路径都是一样的，每晚到哪是几时基本也是固定的），不想这次柝声一响又见昨夜那古怪的身影又从庙里出来，片刻便消失在了夜色中。任三心中有些惊疑不定，等快四更的时候，他便专门躲在庙外树后，不多时果然又见那个身影推门而入，同前晚一模一样。见此情形任三更觉诧异，觉得此事大不寻常。若说此人是贼盗之类，却是有出有返不合常理；若说他是庙中的僧人，可每天深夜出门却又所为何事呢？想至此处任三心头忽然一震，莫不是里面的和尚有什么见不得人的勾当，所以每晚才会偷偷出门四更而归，唯恐旁人发觉？这些和尚看起来白天慈眉善目一心向佛，只怕夜里是满肚子的花花肠子，说不定晚上是出去会哪个相好的去了，再看他行路时的样子分明已是喝得七荤八素，故走路才摇摇晃晃。任三本是个无赖出身，身上自然就有些流氓的习气，以己推人更觉此事定然无疑。他心中不由有些愤愤不平，可转念一想，忽然计上心头：明晚自己何不早一点守在庙前，悄悄的看看到底是那个贼秃出去风流快活，先认清他的模样，等到白天再去庙里讹他一笔钱财，如此一来岂不是以后数天的酒肉钱都有了？想到这他不由心花怒放，当下先在庙前看好地形做足准备，只等明日晚上再前来窥视。
到了这天夜里，任三提早一刻来到庙前，躲在树后聚精会神的盯着庙门。到了二更时分，他仍按往常一样击柝，柝声刚刚响过，果见庙门打开，那个身影又走了出来。此时月明星稀，光可照人，任三从树后悄悄看去，只见此人身材干瘦，面上色如枯腊，眼窝深陷，再看身上的衣服破旧发黑，也分不清是什么颜色，更让他胆战心惊的是这人两肩还挂着一串纸做的银锭，走起路来摇摆不定，似乎难以立足。任三见状不由头皮发麻，双腿打颤，一时心中惊骇万分，这哪里是一个和尚，分明就是一个僵尸。眼见着那僵尸摇摇晃晃孑然远去，也不知去了哪里。任三出了一身冷汗，连更也不敢打了，急忙返身回到更楼，躲在床上蒙着被子睡了一觉。待得第二日天明睡醒起来，他思来想去越觉此事诡异，急忙找到几个狐朋狗友，将昨晚所见之事如实相告。这几人听罢也都大感意外，均是满面惊诧之色，半天都说不出话来。半响一个叫郭九的无赖子说道：“我知那庙山门内原本有一具停放了二十多年的厝棺，只是年代久远，到现今也不知道是谁家的了。难道这僵尸就是那具棺中尸首所变不成？”另一个人接着道：“想来定是如此，却也不知那棺内有没有什么值钱之物。”郭九听罢心中忽然一动，当下怂恿任三道：“你不是经常吹嘘自己胆大么？我听说僵尸最怕的就是赤豆、铁屑和糯米这三样东西，你不妨今晚待它出门之后，先用这三样将棺材四周洒上，等它回来就进不得棺木了，你顺便再看看棺材内有什么好东西，说不定还能发一笔横财，如此岂非一举两得之事，只是不知你有没有这个胆子？”任三一听大为恼怒，当即站起身对郭九道：“那有什么不敢的？我今晚就去，明天你便会知道我所言非谬。”其余诸人听罢便纷纷起哄，都以为他在吹牛，于是又喝了一阵酒就散了。等他们前脚一走，任三就到街上将赤豆、铁屑、糯米各买了三升，做好准备，到夜深人静时，他便又来到庙前躲在树后，只等僵尸出来。
二更刚过，僵尸果然又从庙里出来了，看着它的背影消失在黑暗中，任三方从树后走出，蹑手蹑脚的进入山门，果然发现一具棺材摆放在回廊下，色暗漆落灰尘密布，一看就有些年成了。待他走到近前，却发现棺木的合盖放在地下，想必是每次僵尸回去的时候才会自己合上。任三小心翼翼地来到棺木前俯身向内看去，只见里面居然空空如也，压根没有什么金银财宝。见此情形他心中大失所望，原本是乘兴而来，现在却要败兴而去，正沮丧时忽想起郭九之言，又不知他所说是真是假，一时好奇心起便将所带三样东西拿了出来，在棺木四周细细洒遍，这才心满意足的回更楼去睡觉了。不想到五更天的时候，任三在睡梦中忽然听得楼下有人大声叫道：“任三爷！任三爷！”这声音凄厉无比，在寂静的夜里直叫人毛骨悚然。任三惊醒过来，壮着胆子问道：“是谁在叫我？”只听楼下之人答道：“我就是在山门之内长眠的人，因为没有子孙，所以也得不到祭祀，很久都没有血食，这才每天晚上四处找寻。现在无缘无故被你所魇，以致不能进入棺椁，我将死无葬身之地。不得已才来此处，想请你起来将所洒之物除去，以便让我有一个栖身之地。”任三听罢才知是僵尸追来，一时间大为惊惧，吓得面如土色，躲在床上不敢说一句话。过了片刻，只听楼下又道：“我与任三爷无冤无仇，三爷又何必要对我苦苦相逼？”任三听罢本想依他所言，可忽又想到，我若是帮他把东西都清扫了，万一他心怀愤恨，先杀了我泄愤再躺进去，那我岂不就白死了？想至此处他心中打定主意，不论楼下怎么说，他就是不答应不说话。此时已经鸡叫头便，楼下僵尸继续苦苦哀求，先是晓之以理动之以情，等到鸡叫二遍的时候眼看进棺无望，于是便开始破口大骂诅咒不休起来，任三堵上耳朵就当听不到，直到鸡叫三遍的时候楼下方才寂然无声了。任三也不敢下去，一直到早晨有人经过更楼，发现下面躺着一具腊干的尸体，惊惶之下大声喊叫惊动了左邻右舍，于是众人纷纷赶来，告知官府后将尸体抬回棺中一把火烧了，这样才保的一方安宁。任三经此事后心有余悸，也不敢再打更，托言有事回到家中，终身夜里都不敢再出门了。