对于父母的离婚，张爱玲感觉心里深处有一样东西慢慢地消失了，无影无踪，在空空落落中她知道自己将要过着另外一种生活。虽然繁华的大上海五光十色，无奇不有，但老式家庭结发夫妻的离婚，也总是一件不平常的事情，从佣人们看她的怜悯的眼光里，张爱玲又读到了另一部生活的大书，她内心里，是赞成父母离婚的。她决绝地想：与其这样昏天黑地地吵着，活着如同罩在闷热的帐子里，不如干脆地戳破这层雾障，即使有分离的痛苦，长痛不如短痛，还是眼净耳净心净为好。而且，她也有些庆幸，妈妈告诉她，父母离婚的协约上面写着，她还可以常去看母亲。她以为这样也好，可以既享受到母亲那里的文明教养，又不失去父亲这里老式家庭里温吞吞的温暖，平分两处秋色，是她小小年纪里最大的奢望。因为，这样两种文化，她都喜欢，她哪一种也割舍不掉。
童年故事就这样匆匆地结束了。本该最最富有亮色，承受父母关爱的时代，对张爱玲而言，却充满了灰扑扑的色彩。冰心说过：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦。”但是，在张爱玲的心中，所有关于童年的记忆，便是父母一阵争吵后，父亲躺在烟榻上袅袅升起的烟圈和母亲含着眼泪的背影。
终于有一天母亲含恨再次远游欧洲
终于有一天，父母的争吵停止了，从此永远的停止了。张爱玲意识到父亲的家、母亲的家、这两个家其实都不属于自己的家。张爱玲在矛盾的感情里挣扎着，她还小，还无法调整自己的心态以平静、从容地接受现实的一切，同时保持自己的独立思考。她要憎恶她所不能接受的事物，而热烈地拥抱着她所欣赏的一切。这时候的张爱玲已经从黄氏小学毕业。1931年，张爱玲就已经是圣玛丽亚女校的学生了。张爱玲已经开始住校，远远地离开那两个早已就不属于自己的家了。
圣玛丽亚女校坐落在白利南路（今上海市长宁路187号），创立于1887年。（1887——2009年）圣玛丽亚女校是上海著名的美国教会中学之一，它与圣约翰青年学校，同为美国圣公会设立的大学预科性质的学校，是当时沪上最著名的两大美国基督教会学校。环境幽雅，教学严谨，学费昂贵，与中西女塾同为贵族化的女子中学。入校读书的学生非富即贵，毕业之后要么贵为政界、商界的官太太，要么成为交际场上的明星，也有成绩优异者远涉重洋直升英美的名牌大学。但是由于这个学校的校规十分苛刻，以及功课的压力非常之大，几乎每年都会发生学生中途退学的情形。而张爱玲却始终能够游刃有余，名列前茅，可谓是一个异数；而在保证成绩优异的前提下，就更只有一种解释了——这是一个天才少女，生来就应该写字的。
学校的全部课程分为英文、中文两部，英文包括英语、数、理、西洋史、地、圣经等科目，采用英文课文，并且主要有英美学者担任教授。
学校的中文部分包括国文、国史、地三项，担任教授的先生初中以下是师范毕业的老小姐，初中以上部分则多半是前清科举出身的老学究。
1932年，张爱玲的第一篇变成铅字的短篇小说《不幸的她》，在校刊上发表；次年又发表了第一篇散文《迟暮》，全校皆惊！！！——后来的很多年里“张迷”们一直以为张爱玲的1940年的参赛作品《天才梦》是她的处女作，然而张学“打捞”专家陈子善先生却在1932年的《风藻》校刊上发现了这篇小小说《不幸的她》，这是迄今为止见到张爱玲最早的印成铅字的作品。校刊编辑还特别注明：作者是初中一年级生。
在张爱玲成名后的许多作品里，都可以看到圣玛丽亚女校的影子，亦可以看到张爱玲自己年少时的模样。也或许是因为她一直用罗曼蒂克的眼光来崇拜他的母亲，于是别的人便很难进她的眼里去。这就是她少年时发表在校刊的《不幸的她》一文中的心理可窥一斑。
我们摘录一段来看看这个12岁少女叙述母亲的文章《不幸的她》：
“她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵心酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姐别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
‘你真瘦了！’这是雍姊的低语。
她心里突突的跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。
一个星期过去了，她忽然秘密地走了，留着个纸条给雍姊写道：‘我不忍看了你的快乐，更形成我的孤清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！’
她坐在船头上望着那蓝天和珠海，呆呆的出神。波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！‘一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改的这样快！——只有我不幸！’
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只有细细的在脑海中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢！？”
写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，12岁，虽然笔触稚女敕，然而清新婉约，别有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己的母亲，写她对她的依恋、惜别、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到12岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情感历程么？
第二年，她又发表了散文《迟暮》，女主人公更是母亲黄逸梵的写照——母亲在她的心目中的形象就是一个迟暮的美人，高贵华丽，可是充满了“来不及了”的仓促感。她在文章里想象着母亲坐在轮船上的样子，也模拟着那千古一辙的伤春心境，张爱玲在《迟暮》里写道：
“只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂的世界，茫然地像不解这人生的谜。”
“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。”
“灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磐声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声：‘黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙’。她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。”
不久，就在张爱玲13岁的时候，这时她已经是圣玛丽亚女校初三的学生了，她再次面对分离，与母亲的分离——母亲将再次动身到法国去，这次是一个人去。那时母亲临行时到学校来看她，在校园内，花圃旁，衣着漂亮，气度非凡的母亲牵着沉静的张爱玲的手，女儿的神情、她没有任何惜别的表示，这使做母亲的暗自吃惊。张爱玲只是看着母亲明洁的额头，光滑的脸庞和充溢着聪慧的眼睛，如同欣赏画面上的美女。她从小对母亲的崇敬大于依恋，母亲的高贵气度和教养使她从来不能过多地流露出做女儿的娇嗔。她觉得她与母亲简直如同年岁相隔较远的姊妹。母亲也没有多说什么，她只是简短地问了张爱玲在学校的饮食起居，并凝视着她这个从小就比较沉静、内向的女儿，一会儿摇摇头，远去了。
在个性上，她是理智胜过感情的，就像父母离婚成为现实的时候，她心里虽然非常惆怅失落，但还是懂得感情的节制的。她不想自己承认她需要母亲的呵护，她要让自己相信她已经足够坚强到可以承受任何的变故，也可以独立面对她生命中的*了——其实她不能。母亲来告别她没有一点为亲情而伤感的痕迹。母女互相都怀着无限怜惜与牵挂，可是谁都不会先流泪。一直等到母亲出了学校铁门，张爱玲还是一个人站在校园里，隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，风中的夕阳把她高瘦的影子越拖越长，可还是漠然，很久了，渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪终于出来了，在寒风中抽噎着，哭给自己看，是为了自己排解的需要，而并非为了母亲。她很少为别人哭泣。
回不来了，一切易变的主题中只有一个亘古：逝者如斯。张爱玲心中最渴望的母爱渐被时间带走，一辈子都回不到原来的状态了。家庭的变故使张爱玲从深闺仓皇流入人群，东张西望于街头，为了一方安稳的现世生活，更为了摆月兑深埋心中的被离弃的凄苦，她一生在奔波，也一生在逃离。她的母亲又何尝不是这样？？？