研究我喜欢的张爱玲 第七十二章 张爱玲的“苏青”的记忆(上)

作者 :

张爱玲真真正正的成为一个名人了。

张爱玲的崛起于1942年,仅仅一两年的光景,张爱玲以她无可比肩的才情与气度征服了在战争浮世中无以聊生的中国人,尤其是被隔绝于一方天地的上海人。

到1942年,张爱玲一生中大部分最优秀的作品均告完成,发表在《万象》、《杂志》、《紫罗兰》、《新中国报》、《二十世纪》等性质不同却同样知名的刊物上,其中有关于预言着自己人生的重要篇章如《倾城之恋》与《封锁》。

8岁以前她就期盼着的“比林语堂还出风头”的日子终于降临,她的衣不惊人死不休的时装照,被用作上海滩最洋派、最知名刊物的封面,大街小巷的书店,书摊上炫目地闪耀着她那普通的、俗气的名字。

从华丽的客厅、粗陋的弄堂到平凡人家纳凉的天台上,许许多多相识不相识的人在谈论着她的作品以及她本人。

童年时代悠长而浑沌的日子,少女时代破碎而拘谨的心境,开始慢慢拨云见日。女人一生中最放恣蓬勃的生命之花在张爱玲心中慢慢绽开。

在张爱玲成名之前,仅有炎樱这一个朋友。在她的视野打开之后,陆续又有了一些新的朋友。

朋友这个东西,在现代社会里的定义,已经很复杂。他们也许是与你气味相投的人,也许是交往较多的人,或者,仅仅就是一些有利益关系的人。

朋友,在特定的环境下,在特定的情形里,可以深刻地影响着你的一生,而又不用负什么责任。

一个朋友,假如他把你带入了深渊,那么,你连谴责他的权利都没有。

因此,古今中外都有关于“慎交友”的格言。张爱玲对这些格言似乎不以为然,她交朋友是随着性子来的,话不投机半句多。

在张爱玲成名以后,和在张爱玲的盛名时代,以及在张爱玲后来的社交活动中,更多的是在张爱玲的成名后的文章中,开始频繁地出现一个女人的名字,这女人便是她的新朋友苏青。

由于苏青是张爱玲后期的朋友,在前面的文章里我没有重点介绍苏青,也是因为苏青那时候还没有出场。在张爱玲出名以后她才出现在张爱玲的人生里,而且由于苏青的出现给张爱玲带来了灾难性的人生……(这里我也想替苏青洗白一下,表示一下我的观点:人生的路都是走在自己的脚下,自己是没有理由,更是没有权利谴责,是哪位朋友将自己带入深渊,或者将自己带入天堂、地狱的。)

1943年开始,张爱玲出名了,1944年各家刊物相约张爱玲,为她专场开各种座谈会、纳凉会,特别是《杂志》、《新中国报》等专为张爱玲开过多次的“女作家座谈会”、“张爱玲专评会”、“张爱玲纳凉会”等等。从名义上讲,这是女子群英会,当时以张爱玲、苏青、潘柳黛、关露为代表的四大文坛花旦响彻上海滩,她们多次的会谈、座谈,名义上是畅谈文学思想和创作体会,则实际是专为张爱玲造势的。这里我们稍作停顿,这里我们专门谈谈苏青这位同样响彻上海滩的女作家何许人也???她是怎样的把张爱玲带入深渊而使张爱玲都没有谴责她的理由和权力。

这个苏青,是个什么来头???

苏青(1914年——1982年),这也是一位上海滩当红的女作家,大张爱玲几岁,比张爱玲出道要早两年,从1941年起她就以“苏青”的笔名卖文为生,因自传体长篇小说《结婚十年》而爆得大名。这本书刚出来时,半年内曾经再版九次,可见苏青的文学水平、苏青的文坛名声、苏青的文学修养、苏青的文化教育都在张爱玲之上。

那么我们来追溯一下苏青的成长历程:

苏青,本名冯和仪,(写作后笔名为苏青)由于祖上文化修养较深,给苏青起名来自于“鸾凤和鸣,有风来仪”的典故。她是浙江鄞县人。

苏青的祖父冯丙然,1902年任本乡村小学校长,1904年任宁波中学堂校长,直到辛亥革命前,他创办过《四明日报》,热心建铁路,开公立医院,直到任杭州副参议长。

苏青的外祖父是个秀才,作诗痴迷,两家倒还般配。这样身份的人在家乡如何受人尊重不难想象。

苏青的父亲名叫冯松雨。在苏青出生后不久,1914年父亲冯松雨越洋赴美留学,在哥伦比亚大学研究银行学。同期在读的还有宋子文、孙科、胡适、陶行知、以及后来做过北京大学校长蒋梦麟——这些都是中国现代史上的著名人物。

苏青的母亲鲍竹青是一位小家碧玉,是老秀才的爱女,是一个受过师范教育的现代女子。但不幸的家庭在某种程度上也是相似的,鲍竹青的丈夫冯松雨在外面也有女人。鲍竹青的性格软弱,面对丈夫的不忠,只能夜里独自垂泪,她从此更加小心侍奉公婆、精心照顾子女,以期多博同情。她不能像张爱玲的母亲黄逸梵那样强硬出走,甚至于面对面的剧烈争吵鲍竹青更是不敢。

在苏青5岁那年,冯松雨获得哥伦比亚大学经济学硕士学位,学成归国,起先在汉口中国银行做事,后来到上海的银行做了经理。苏青8岁那年秋天,由于父亲的升职,冯松雨将家眷从农村接出来,就这样苏青与母亲来到了上海。

冯松雨原本是想好好培养这个女儿的,尽管这也是光耀他的脸面。他曾对苏青的母亲说,让苏青读到大学毕业,再请一个家庭教师来教苏青英语会话及音乐舞蹈,以备将来有机会可以做一个公使夫人。可是他永远未能实现这个愿望;不是由于苏青不努力,而是他在苏青11岁的时候,冯松雨的银行倒闭,不久他就病故了。

苏青11岁失去了父亲,可是在20年后她写起父亲来,还是没好气:“……为儿童的幸福着想,有一个好父亲是重要的,否则还是希望索性不要父亲”。

苏青还写道:“我父亲虽然不纳妾,可是玩啦、嫖啦、姘居啦、种种把戏,还是层出不穷,我的母亲气灰了心,索性不去管他,自己上侍公婆,下教女儿,继续尽她贤妻良母的天职。”

苏青恨父亲之所以恨得长久,是因为她注意到父亲行为与家庭环境对子女造成的影响不容小觑,并且深受其害,她在她的书里写出这种影响的厉害:“……从此男孩大起来对家庭就失去兴趣,女孩大起来简直不肯相信男人了。他们及她们的将来,结婚从此就有了黑影。”

苏青的十年结婚生活就是严重的受了父亲的影响。但是她同样接受了父亲一个银行学家对于自己精明于生意的遗传影响。

苏青的父母一个是受过西方现代的教育,一个是受过国内师范教育,对于苏青的影响不能不说是一个“质”的影响。

失去了父亲的苏青,在中学时代是快乐的、健康的,成绩出众,写作上也很冒尖,被同学誉做“天才的文艺女神”。那时候,她爱国也不落后,“九一八”事变爆发,苏青和同学们一道上街游行、发传单。使人强烈的感受到她的青春的气息。

苏青中学有一个同窗,叫李钦后,是一个相貌英俊的少年,外语好,家境也富裕。有一次,他们同台演出《罗密欧与朱丽叶》,擦出了爱情的火花。李家随后便来提亲,由于苏青的父亲早已去世,家境拮据,家里人便同意了这门婚事。

苏青高中毕业后考入南京国立中央大学外文系,由于此前她以遵父母之命与李钦后订婚,入学后第一学期便结婚了,第三学期便有了孩子了,从此苏青就辍学在家,随夫迁居上海做起了少女乃女乃。

可是,恋爱中的“罗密欧”也好、“朱丽叶”也好,并不等于就是合适的配偶。苏青结婚后,本意是做贤妻良母,但不幸的是丈夫“少爷气”十足,婆家又因她生了女儿而给她难堪。苏青甚感郁闷,平日便以看书消遣。

苏青最爱看《论语》、《人世间》这类杂志,看得多了,忽然开窍,自己也动手写了一篇《产女》,记述了自己在生育过程中的感受种种。她把文章投给了《论语》杂志,编辑将题目改为《生男与育女》发了出来,这时她还没有打算以写小说为职业。

婚后的小家庭,与她想象的大为不同,夫妻间常有不睦。一次,她向李钦后索要家庭支出用钱,两人发生了争吵,李钦后竟打了她一记耳光,说:“你也是知识分子,可以自己去赚钱啊!”

这一记耳光,把苏青彻底推上了文学之路。此后,她便开始卖文,以稿费获得了独立的经济地位。此后,苏青又接二连三地写了《我国的女子教育》、《现代母性》、《论女子的交友》、《论离婚》等文章,成为《论语》杂志的主要撰稿人之一。苏青涉笔范围广泛,贴近生活,言词犀利,发表了多本散文集。而最有名的散文集《浣锦集》更是声名鹊起。

结婚10年后,她已是3个女儿的母亲,但最终还是夫妻反目,各自分飞。与丈夫离婚以后,苏青就正式靠卖文为生。

1943年4月,上海太平书局创办了月刊《风雨谈》杂志。名字倒是与当时日伪统治下风雨如晦、风雨萧条的十里洋场的景象相合,当然主编的意思也许只是要与读者风雨对床,谈“雨”风生,因为主编的名字就叫“柳雨生”。

柳雨生与苏青熟识,《风雨谈》杂志新创刊时,自然向苏青约稿。苏青便把她自己正在写作的、取决于自己婚姻经历的,从结婚、婚变、育儿、求职的真实经历写成的长篇小说《结婚十年》,交给柳雨生连载。

小说刊出后,出乎意料地大受读者欢迎,引起了轰动,创下了连续印刷36版的惊人记录。后来又写了一本《续结婚十年》,尤为著名。

小说在描写中,稍微涉及了夫妻生活中的性心理,这在当时尚属罕见,结果,引起舆论一片哗然。有人认为她这是“”文学,还有人干脆就称她为“文妓”,而因此苏青也得到了一个“大胆女作家”的头衔。

苏青是个有性格的人,敢言人所不敢言的。当时“女子经济独立”是个颇为时髦的潮流,但她却不以为然,抱怨说:“我想想,我家连一枚钉子,也是我用自己的劳力换来的,可又有什么意思呢!”

苏青口无遮拦是出了名的。《秋海棠》的作者秦瘦鹃体胖,她见之就打趣儿:“你不是叫秦瘦鹃吗,还那么胖?”顺便就送了他一个诨号,叫做“肥鸭”。

这时候的苏青已经大名噪噪,心情也大好特好起来,一切的状况与环境自然与离婚后截然不同,打趣、起诨自然是她的拿手好戏。

那时《风雨谈》杂志的资深编辑陶亢德正在日本游方,他看了寄去的那期《风雨谈》后,夸赞《结婚十年》是一本好书,“是至性至情之作,非时下一般搔首弄姿可比”。又跟柳生雨说此作放在杂志卷首位置。

可是柳雨生却认为刊物的销路主要还要以名家为号召,言下之意有嫌苏青名气不够大的意思,未接纳陶亢德的意见。对此,苏青心中不悦,她那蛰伏已久的要自办杂志的想法被刺激了。

一个自强自信的女人,要开始打拼自己的世界了。

(快捷键 ←)上一章   本书目录   下一章(快捷键 →)
研究我喜欢的张爱玲最新章节 | 研究我喜欢的张爱玲全文阅读 | 研究我喜欢的张爱玲全集阅读