这次张爱玲在香港，一待就是3年。有美新署的一份差事，有宋淇夫妇这样的良友，倒也不寂寞。我们回过头来想，如果她能稍假时日，潜心体会一下香港的众生世相，重新拾起她得心应手的都市题材小说，很可能会有一番新气象。世上没有如果
张爱玲的赴美申请终于批下来，张爱玲准备前往大洋彼岸的新大陆了。这个新大陆，陌生的环境，没有亲人，前途未卜，去国千万里，何日是归期！？
13年前她离开香港，是回到上海，回到她熟悉的上海。那时候，她正年轻，对未来充满了美好的憧憬。后来她又在上海开创了她辉煌的文学事业，也度过她一生中短暂明亮的“橙红色”的时期。而这一次，她又要离开香港，而且是以“难民”的身份远走异国他乡。她知道自己是在驶向一个陌生的国度，一个无法预测的前程。
上海她是回不去了，在香港和台湾她的影响也是很有限，她只有一个人孤零零地向前走。
张爱玲对“大海”是没有什么好感的。还记得她自己8岁的时候一路经过绿海洋黑海洋从天津到上海的迷惑；也还记得她19岁的时候从上海来香港读大学的紧张；还记得她22岁的时候由于战争从香港辍学回到上海的失落；还记得在她32岁的时候与祖国不辞而别匆匆离开上海前往香港的突突忐忑；更记得刚刚不久从香港去投奔在日本的炎樱那种怅惘与焦虑；而这一次，这一次的航海，又会给她的人生带来什么？？
1955年11月，正是香港花团锦簇的热闹季节，张爱玲身穿深黑色的旗袍，披着带有流苏的女乃色披肩，收拾了很少的随身物品，只携带一只还是母亲留给她的那只皮箱，乘上“克利夫兰总统号”邮轮离港赴美。
说起行李，张爱玲到哪里都不会有太多的行李。她一直认为身外之物都是累赘，身为作家，又酷爱读书，但她却极少买书，读书宁可借来读，倒并非“书非借不能读也”，而是“一添置了这些东西，就仿佛生了根”。这是张爱玲的一个原则，不随便添置任何一件物品，包括书。所以在她的行李里，除了一点点生活必需品，就只有不多的衣服，还有家族的相册，这相册是离开上海时，姑姑交给她保存的家族物品。张爱玲的后半生，搬了无数次家，丢了许多的东西，甚至一些重要的手稿都在搬来搬去的过程中遗失了，但是这部家族相册却伴随着张爱玲的大半生，张爱玲一辈子视为珍宝保存完好。
凄冷的秋风，吹起了张爱玲深黑色的旗袍。“克利夫兰总统号”在香港维多利亚湾启航了。张爱玲强忍泪水，与在码头送行的宋淇夫妇挥手告别。“黯然销魂者，惟别而已矣”。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。张爱玲的心头不禁一片黯然。在香港三年写作的收入，除了维持基本生计以外，她并没有什么积余。与宋淇夫妇告别时，张爱玲的心情很不好。很少流露自己情感的张爱玲，此时再难抑制住自己的感情。因为，她的前途就像眼前这一望无际的海洋一样没有边际，她不知道将要迎接她的是什么。
彼时，张爱玲站在甲板上，手扶栏杆，看着这个白茫茫的大海。抬头是天，低头是海，触目都是幽暗翻滚的蓝，蓝得让人绝望，张爱玲看厌了那无穷无尽的蓝色。海风吹干了她的脸颊上的几滴泪珠，又洒上了几滴咸湿的海水，海水是咸的，苦涩的，如同这苍茫中的人生之旅……
她想到过40年后这个波涛翻滚的大海将会吞没她的遗骸吗？？她想过爱因斯坦的遗嘱会与自己发生什么关系吗？？（张爱玲曾被提名获诺贝尔文学奖）
张爱玲对大海是没有什么好感的，总觉得这个世界上的水太多，最赞成的就是荷兰人的填海抉择。然而，40年后，她自己也会选择愿意将自己的骨灰撒入大海，做永生永世不停息的漂泊。
当她眼看着最亲近的友人也要与自己分别时，她禁不住落下了眼泪。如果她没有在香港认识宋淇夫妇俩，那就一个送行的人也没有。
“天道无亲”的张爱玲确实是已经到了孤家寡人的地步了。当维多利亚海湾那熟悉的景物渐次从自己的视野中消退，轮船驶进黑暗而寒冷的大海时，张爱玲又一次真正的感到了“赤果果”的站在了天底下。
张爱玲以前从没有对自己的冷清孤寂有什么不好的感觉，但那是在中国，周围都是与自己同文同种的同胞，此后就不同了。她将要去一个陌生的国度，虽然在电影上、画报上、在小说里，张爱玲觉得自己早已经熟悉了这个国家。然而，正像与一个人恋爱和与他生活在一起会大相径庭一样，远不是那回事，正如远远地了解一个国家和生活在其中也决不是一回事。这其中的差别只在张爱玲亲身体验到以后她才会明白，而那时，她已经无法回头了。
在与宋淇夫妇告别后，张爱玲的心情一落千丈，当维多利亚湾那熟悉的景物消失在黑暗时，张爱玲不禁潸然泪下。张爱玲回到船舱，她就开始给宋淇夫妇写信，船到日本时，她便下船寄给了宋淇夫妇6页信纸的长信。信上说：“别后我一路哭回房中，和上次离开香港（1942年春）的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。之所以这样赶快写信来，是因为有许多的小事情，一搁下来就觉得不值一说了，趁有空的时候便快写来。”
这样凄惶，这样无望！这漫漫的旅程，教人怎生承受？？张爱玲不知道命运将会把她带向何方，她也不知道自己是否能够顽强地承担未来的一切。
这一年，张爱玲35岁，离她的“传奇时代”已经整整10年。这时候的张爱玲，没有事业，没有婚姻，甚至于没有钱。她不知道命运将会带她去往何方。这时候的张爱玲，还是很明显地保持着她的相当的童真和热情。
她成名得比别人早，成熟得比别人晚，成长期好像特别长。这次赴美是她人生事业的崭新阶段，在那个陌生的国度里，她寄予着她后半生的全部期望。
友谊、事业、名利、爱情，都要在美国这里重新拾起。
打这以后，张爱玲始终都在与宋淇夫妇保持着通信联系。而且，总是事无巨细地向他们“絮絮诉说不休”。其实，这位天性内倾，不喜与人交游的才女，一旦和朋友缔结了深交，就会毫无保留地付出她的真挚的友谊。她与宋淇夫妇二十年如一日的莫逆之交，她与炎樱的一世情缘，都可以看出张爱玲的款款深情。
宋淇先生说：“二十几年过去了，她的旧信已积成一大堆，我们偶尔翻阅，读到那些富于‘张爱玲笔触’的字句，又像在斗室中晤对清淡了。”
宋淇夫妇是张爱玲与故国、与历史、与自身的文化背景的唯一的实实在在的联系，除了这个，就只有她自己的创作了，那时宋淇夫妇是她唯一的精神维系。这是后话。
张爱玲乘坐的“克利夫兰总统号”，于1955年11月是在旧金山入境美国的，张爱玲的移民手续在檀香山进行，审查比较顺利，但也出现了小小的误解。一位矮小的日裔美国人将张爱玲的身高本是五尺六寸半，而他错写成六尺七寸半，使得下一个审查者看了张爱玲身高记录便上下打量起张爱玲，弄得记录与现状的极不符合，使得张爱玲十分尴尬。张爱玲称之为“弗洛伊德式的错误”。张爱玲后来自己解释说：“心理分析宗师弗洛伊德认为世上没有笔误或是偶而说错一个字的事，都是本来心里就是这样想的，无意中透露的，因为我瘦，看着特别高。”
张爱玲直到晚年，一直都记着这件事。也许是因为它有趣，也许是一种绝妙的暗示。张爱玲从踏上美利坚土地的第一天起，就发生着一些阴差阳错的事。可是，其中的因缘，这又有谁能说得清呢？这是不是一种暗示？起码这也算是一个赴美以后的第一桩小小的插曲吧。
验过手续之后不久，张爱玲坐上了开往美国的第一大都市纽约的火车。纽约，人称是一个applecicy（苹果城市），它的诱惑力和美味，使每一个到达这里的人都要忍不住咬它一口。也有诗人说：“如果你爱他，把他送到纽约去；如果你恨他，把他送到纽约去。”
这是一个文明与野蛮，融豪华与贫穷于一体的魔女一般的城市。见过香港的殖民地风情，见过旧上海的花花世界，张爱玲对高楼林立不见天日，汽车多过行人的现代化城市并没有多少兴趣。年轻时节那种对生活津津有味的品尝，对她早已失去诱惑，这些已经像她的小说一样留在了大陆。
张爱玲在港大一起读大学的好友炎樱正在纽约等她。
见到了炎樱，就像见到了上海，见到了从前熟悉安稳的一切。风雨故人来，在这个异国的寒夜有炎樱，多少让张爱玲觉得倍感欣慰。
纽约是美国的门户，同上海一样，是另一个繁华的世界性的大都市。通过橱窗也可以看到整个美国的生活。摩天大楼，繁荣的港口，宽阔的街道，红香绿玉，车水马龙，令人目不暇接。……这一切，无不昭示着一种鲜活的美利坚文化的特色。
张爱玲是抱着大干一番的劲头来到纽约的，她先是在炎樱家小住几日，尽管她与炎樱的友谊总是在平淡中见其深邃，但这种生活方式不符合张爱玲一贯的做人准则，她是属于那种崇尚独立的人，不愿沾上一点的依附关系，当年与姑姑住在一起她都必得经济分明，更何况要借住在好朋友家。
炎樱在纽约做房产经纪人，经济还较富足，但是张爱玲仍然希望只要有机会就不要依靠他人。炎樱在纽约的美国朋友很多，常来常往中，张爱玲只注意听着是否有合适的住处。
刚巧听了炎樱的一个熟人介绍，有人从纽约的一间职业女子宿舍搬出，张爱玲详细地了解了情况后，觉得还是自己搬过去方便一些。不久，在炎樱的安排下，张爱玲住进了这幢专为穷人开办的女子职业宿舍楼。
这个女子宿舍的名字叫“救世军”宿舍，坐落在哈得逊河岸，带有济贫的性质，是救济难民的。这是一个简陋的公共宿舍，有一个黑洞洞的公共大厅，足有一个学校的礼堂那么大，而且也有像礼堂一样的讲台，台上还有钢琴，台下空空落落地散放着一些沙发。
这是一个鱼龙混杂的救难所，其设施寒伧简陋，费用低廉，前来投住的也大都是贫寒无依的人。不但外人看不起这个地方，就连住在那里的女孩子也羞于向别人提起，怕人知道。张爱玲由于经济紧张，也就住了进来。不过，她倒没有感觉住所陋俗，安之如素。张爱玲她很希望在纽约这个地方重新开展她的文学事业。这是她由香港赴美的主要计划。
若说张爱玲此番去美国，前途茫茫、毫无着落，其实也不确。以张爱玲的聪明和精明，即使是冒险也是有分寸的冒险——是计划和安排内的冒险。她自己一直都有一个冒险的准则“让生命来到你这里——生命它有它的图案，我们惟有临摹。”这是张爱玲在自己的《传奇》再版序里这样说的。
然而，说是这样说，但是在一定的限度内，张爱玲总还是希望可以自己敲敲打打，按照自己的意思来雕琢，她总还是希望生命不要发展到离她的预计太过遥远太不可即。
来到纽约，张爱玲还并没有什么确切、明确的目的，除了逛一下纽约城，印证一下自己从电影、画报上得来的一些印象之外，其余的，怕就是和炎樱一起逛街、吃东西了。
但是还有一个人，张爱玲是非常非常想要见一见的，一偿自己多年的夙愿。
这个人就是此时正住在纽约的胡适之先生。