47、丧事
转眼到了冬季。这一天下午，我没课，正歪在宿舍的床上看闲书。忽然呼机响了起来，我看了一下，显示的是一个陌生的号码。我用办公室里的电话回拨了过去，接电话的是五婶。她说我姥姥死了，要我马上去奔丧。
姥姥和姥爷均是健壮长寿之人，姥姥活得更久一些，殁时已经九十多了。据老妈说，我小的时候由于没人看，曾寄养在姥姥家数年之久。因此，我对姥姥怀有一种特殊的感情，每年放寒假前总要买些东西到姥姥家看望一下。老妈兄妹五人，分居在北京、大港、和沙泥镇三地。这五人中，唯有老舅一人与姥姥同住，时间一长，老舅全家便烦了，觉得姥姥是个累赘，对待姥姥便很是冷落和无礼。大舅为此曾跟老舅吵过数架，认为老舅没有尽到应尽的责任。老舅的理由也很充分：老妈又不是我一个人的，你在北京逍遥自在，怎么不把老妈接到你那里去住？其实，由于老舅一家以前很穷，我们在外地的各家没少接济他们，他大概都忘了。
吵归吵，事情终还是没能解决，老舅甚至说出了“咱妈早就该死了”这样的话。姥姥也很生气，每次见到老妈时，总要生气地嘟囔一番，说他们对她如何如何不好，以泄愤懑。姥姥长期独住在一间旧房里，自己做饭，还要帮着老舅家喂牲口。有一次我到姥姥家看望她，中午姥姥留我吃饭，在吃饭的过程中，胡老二忽然来到饭桌旁，对姥姥冷嘲热讽。我感到很震惊，不知道他是不是每天都这么做，他这么气恼一个老人，盼着她快点儿死，显然是用心太过歹毒了。胡老二和胡老三小的时候，姥姥曾将自己舍不得吃的饼干等物留给他们吃，没想到却换来如此的对待……
我赶到李庄的五婶家。她让我去买“上礼”所用的东西，主要是啤酒等物。我从她家借了一个铁筐，挂在自行车的后座上，便去了镇上。在一个小店里，我买了一扎啤酒，放到铁筐里，便往回骑。由于乡下的破路全是土道，颠簸不已，一扎啤酒竟散了架，而五婶家的破筐在侧面又有大洞，有两瓶啤酒竟悄无声息地滑出了筐。等我回到五婶家时，十瓶啤酒只剩下了八瓶。在我将啤酒重新捆扎时，发觉少了，忙又沿路往回找。好在啤酒丢得并不远，很快就找到了那两瓶啤酒。
这时，五婶也将族里的人联系好了，一行五、六人乘三马车去了胡家村。刚进村就看到姥姥家附近熙熙攘攘，除了来“上礼”的亲戚朋友外，还围了许多看热闹的村民以及一些兜售三无食品的小商贩。我和一行人挤进人群，到了“上礼”的帐桌前，写帐先生问了我的村名，又问我叫什么。我也不懂其中的规矩，顺口说了我自己的名字。三叔那个倔驴在一旁听了，说：“要说你爸的名字，怎么能说你的？你算干什么的？”我的怒气顿时一闪，但很快压了下去。改口说了老爸的名字。
上完礼后，我到了灵前，向姥姥的灵位磕了几个头。然后，我和一行人便回了李庄。
按照惯例，第二天照旧如此。可第二天当我再到李庄时，竟然找不到人了。昨天跟我一齐去上礼的人少了一半。很显然，他们不想徒劳奔波，都躲了起来。没办法，只好再四处凑人。最后找到了一个远方的堂叔，他答应和我一起去胡家村。这一回要用三叔的三马车，那个狗杂种拉着一张驴脸，一副欠他八百吊的模样，明显不想让我用。而三婶则意味深长地说：“我家的三马没油了，得加油。”那意思很明显：你想白用啊？没门！我和堂叔将三马车开到胡同里后，又回到院中问三婶加多少油。三婶说：“你看着加吧。”我正要出院。三叔那个狗杂种大概是不耐烦了，居然冲着我像狗一样狂吠道：“你得去加油！”我瞥了那头驴一眼，没有理他。
几天后，到埋葬日了。老妈早就派人给我送去了信儿，要买十条鱼，最好要大的，还必须是活鱼。这可让我为了难，虽然埋葬日那天正好是镇上的小集，但小集上的物品往往不全，如果当天买，能不能买到很难说。为了保险起见，在埋葬日的前一天我特意去了镇上，想看看有没有卖鱼的店铺。结果，我将这个穷镇转了个遍，居然没有找到一家卖鱼的。无计可施的我只能祈祷明日能有好运气了。
第二天，我起了个大早，早早地到了集上。运气还不错，居然有两份卖鱼的。我在一个鱼摊前停下，对摊主说：“买十条。”他问我，“要什么样的？”我将口袋丢给他，说：“捡着大的装吧。”摊主也不跟我客气，连鱼带水一起给我装了少半袋子。上称一称，98元。我也没打价，如数给了他钱。
到了胡家村行完礼后，老妈对我说还要参加出殡活动，不能像前两次那么早回去了。于是，我便留了下来，而三婶等人则先行回了李庄。
在姥姥家的屋里，我看到了从大港来的表哥表姐等人，感觉很是亲切。
出殡定在了下午三点左右。从行礼到起灵，还有许多繁文缛节，让人烦不胜烦。我暗想：这都是儒家文化留下的遗祸，让所有的中国人一代复一代地受此毒害，将大好的时间和精力白白地浪费在这无谓的虚礼上面。
起灵后，我和一干人等乘着拖拉机赶赴坟地。到达坟地后，还有行礼之事。那时刚下过雪，众人跪在冰雪覆盖的荒野里，其苦难言。好不容易将棺材埋入了土中，众人最后一次行礼，然后，四散而去。
回去时，我乘坐表姐夫的顺路车，到李庄后下车，然后骑车回了学校。
经此一事，我彻底看清了老爸这个家族的丑恶面目，兄弟之间、妯娌之间明争暗斗，恶语中伤，互相排挤……种种丑行让人简直不敢相信这竟是有血缘关系的一群人。我为出生在这样一个家族而感到耻辱和难堪。
48、贿行
那一年的下半年，我经常看到张齐盼兜里揣着一、两千元钱，当时并不明白他为什么要带那么多钱，问他，他也闪烁其词，不肯明说。后来才知道，原来那个家伙是在贿赂教育局的头面人物，以图升调。
如果追根溯源，张齐盼往上面升调的想法还来自我。为了离开沙泥镇那个鬼地方，我经常夜以继日地写作小说，张齐盼自然也不甘久居其地，便问我该怎么办？我知道，那是个没本事的笨家伙，他唯一可走的路只有向上面行贿——而这也是大多数乡巴佬教师的首选或唯一选择。于是，我便给他出主意，让他给教育局里的头面人物送礼。
给上面送礼也不是那么简单的。几年前，闫小屯小学的闫占山因为贪污而被停职后，为了赌一口气，发狠向上面行贿。由于他没有中间人作介绍，只能自己往教育局长的家里跑，因此，局长就很不愿意给他办。虽然他花了很多钱，但往上面调动的事却一拖再拖，直到两年后，他已耗去了数万钱财，才把他调到了市直的一所实验小学从事教学工作，而这与他的期望相差甚远。据说，身心俱疲的闫占山最后一次到局长家里去的时候，局长得了便宜卖乖地说：“占山，你不用惦记着我了，我什么都不缺了，就还缺一件西服，等我穿上西服你的事就差不多了。”闫占山的鼻子差点儿没气歪了，但人在矮檐下，只得有气自己咽。几天后，闫占山将一件一千多元的名牌西服送到了局长家里，这才填满了当权者的贪欲。
张齐盼的境况比闫占山要好一些，因为他有一个远房表哥在教育局工作，据说还是一个科长。有这么一个中间人进行牵线搭桥，事情就好办得多，局长也不好意思要太多的钱。所以他的升调之事以出乎我意料的速度进展着。
那一年的冬天，一个转机终于成就了张齐盼。那一个学期，姜里小学的校长魏长青由于贪污学校公款等事被人撤了职，贬为教师调往其它学校。姜里小学的校长空缺自然由张齐盼来填补。张齐盼那个狗杂种以前一直窝窝囊囊，无能无功，此时突然升迁，就像穷人乍富、癞狗长毛一样，一副洋洋自得的德行溢于言表。
张齐盼之所以洋洋自得是因为他的浅薄，他以为从此以后便可一路升迁，无灾无难。殊不知，我早早地就感应到了他的未来：他迟早有被撤职的一天。于是，张齐盼在众人面前志得意满，众人皆艳羡不已，而我却不屑一顾，暗自发笑。我记得我曾对张齐盼说过这样的一句话：不要在我面前翻跟头，你在别人面前翻跟头，别人看到的是你玩杂耍，以为你有本事，而我看到的却是你的腚眼子。