不能不说时间可以改变人的心态，尤其是经历过很多不幸的人，这种不幸也降临到了我的身上。我像一个悲哀的老人，沉重的叙述着在日本的每一天。一种时光倒流的感觉又一次充斥着我的神经，我仿佛回到了日本，回到了妻子生前。
那时侯，我和惠子结婚不久，突然一天，我接到了高叔叔影楼打来的电话。说话的是个陌生人，自称是个警察，后来见了面，的确是个警察。他在电话里说高叔叔死了，是酒精中毒死的。我和妻子赶到影楼时，高叔叔的尸体正准备运往医院的停尸间。当时在现场的人不是很多，几个警察穿着整齐的制服，一个戴眼镜的验尸官，还有一些围观的群众。警察详细的做着笔录，最早发现高叔叔死亡的是个妇女，约莫四十来岁年纪，个子不高，前几天在影楼拍了几张单人的婚纱照，她说那一天正好是她和她丈夫的结婚纪念日，可是丈夫在两年前出车祸死了，所以她想拍个婚纱照纪念一下，没想到来拿照片时，影楼里到处是浓重的酒精味，她喊了几声没人答应，便四下里寻找了一下，在墙角的地板上高叔叔静静的躺在那里，身边是乱七八糟的酒瓶，左手上还捏着一个女人和一个孩子的照片，照片上的人分别是他离婚的妻子和孩子。
来拿照片的妇女继续着她的言辞，她说，她当初并没有害怕，因为他目睹过她丈夫的死亡现场。高叔叔的死很安静，他仿佛是永远睡去了一样，没有痛苦，没有眼泪，如果硬要说放不下什么的话，我想应该是他在死后紧紧捏着的照片和照片里的人。
验尸官推了推眼镜，化验结果出来了。他排除了被杀和自杀的可能，饮酒过量是死亡的最大原因。警察们一看是个酒鬼，而且是个中国人，跟其他的谋杀案无关，便很快的结速了调查，悠闲的坐在一旁喝着烧酒，仿佛这个世界上什么都没发生。围观的人随着高叔叔的尸体被抬上车而随之散去。
妻子始终跟着我，没有说话，只是默默的注视着我；我开着车，紧紧地跟在拉着高叔叔尸体的那辆车后面，也没有说话；妻子慢慢的把头靠在了我的肩膀，从她的秀发里，我闻到了一股淡淡的香水味儿。
医院的停尸间门口，尸体被抬了下来，一张很大的白布盖住了他的全身和脸，只是一只仿佛告别的手臂沉重的垂了下来，露在白布的外面。我让妻子坐在车里，然后去停尸间的窗口办理了入殓手续，付了21000日元，可是钱还是不够，因为接下来的遗体告别和火化都要有一笔费用支出，日本的很多地方讲的是一条龙服务，这里也不例外。病人死后，医院会承包一切事务。包括解决家属在告别会和火化时要用的所有东西，蜡烛、香火、花圈和骨灰盒，一样都少不了；就连客人要穿的礼服和吃喝拉撒都安排的好好的，所以价值也很昂贵。接下来的两天，家属都是闲着无事可做，除了哀悼死者显露悲伤，就是看着这一条龙服务的工作人员忙里忙外。
我回到车上，问妻子要了卡，随后又到停尸间的窗口补交了手续费，一划卡账上又少了47000日元。钱必定是妻子的，心里多少有些过意不去。妻子虽然在经济上从来没跟我计较过，可是我总是觉得自己有失男人尊严。说是遗体见面会，其实没多少人。高叔叔在日本没有什么朋友，当然那些朋友是谈不上来到遗体告别会上的。除了我和妻子，没有任何人来点一炷香。在这样氛围中，我们又很少说话，只是相互的安慰对方，所以整个两天，都显得格外冷清。一条龙的工作人员也明显的闲了下来，打盹、抽烟和聊天。心里估计还琢磨着，遇到这样的客户简直太舒服了。我和妻子依偎着，妻子像是睡着了，却突然笑出了声。她仔细的端详着我的脸，模着我的胡茬，她说，她听到了我的心跳。我说，如果心不跳就和高叔叔一样了。这是我们一天来说的第一个“笑话”，听起来似乎有点冷，妻子被我的笑话吓哭了。
望着高叔叔的灵堂，我觉得死亡和这个世界离的如此之近。突然想起一个朋友曾经这样说过：“从天堂到地狱，我路过人间。”说这话的人是谁，记不清了。
我特意吩咐遗体告别会上的工作人员，要在高叔叔的灵台上放几瓶酒，他们很快就按照我的吩咐做了。我觉得自己似乎以某种的方式补偿着什么，这是我欠高叔叔的。炉中的香火燃烧着，烟雾围绕着酒瓶旋转，然后缓缓升到了空中，随着空气慢慢的消散了去。我在冥想，也在构思，另一个世界高叔叔仿佛还活着，而且永远活着。
火化遗体的时候，我没有让妻子去，我觉得不应该让妻子看到这样纠结的场面。高叔叔的遗体被几个工作人员从灵堂抬了出来，准备在下午一点之前结束整个祭祀和火化过程。由于这个火葬厂的设备非常简陋，因此，火化过程是非常揪心的。你能够清楚的听见人的在烈火中发出“滋吱”作响的声音。在这期间，还有一个黑瘦的老头，穿着火葬场的工作服，时不时的打开炉门，用长长的尖钩把尸体的头颅和其他部位的骨骼撕扯开来，企图让死者的一切在很短的时间内烧成灰烬。我实在看不下去，转身到一个角落里抽起烟来。接下来就是等待工作人员把装好骨灰的骨灰盒交到你的手里，你只需要在验收单上签个字就行了。完成了这个手续，你就可以带着骨灰盒离开了。当然，你也可以把骨灰盒交给一条龙服务的工作人员统一保管，不过这又要收取规定的费用，条条框框文字，合同内容比较复杂。
我带着骨灰盒回到了影楼。把影楼的东西大概整理了一下，把能卖的物品处理掉，处理不了的东西就干脆送人，或者当成废品扔掉。结束了这些乱七八糟的事务，我找来一张白纸，在纸上写了盘店的广告，然后把它贴在门上。广告贴出去不到三天，便接到很多电话，很快的我把影搂盘了出去。以上所有得来的钱和高叔叔的骨灰盒都被我寄回了中国，寄给了他离婚的妻子和孩子。在电话里，我听到了那个女人的哭声，我想，高叔叔在天之灵可以安息了。
在那一段日子里，妻子非常关心我，坚持每天带我出去散步。那时侯，正好赶上樱花，渐渐的我淡忘了那些不愉快事情。幸福的生活向我伸开了臂膀，拉开窗帘，阳光照了进来。没过多久，妻子在电视台工作了，主持着一档少儿节目。这时候，我常联想到，将来她会是一个很好母亲。
我开始写一些诗歌和乱七八糟的东西，在岳父的刊物上，时常被照顾着发表。两年后，我和妻子有了女儿，女儿自然成为家的里中心。一家人都围着她转悠。原本我和妻子早应该要个孩子，只是我们都不想过早的把精力放在孩子身上。于是每次*都要等待妻子在安全期，如果没有把握，就干脆采取安全措施。一天晚上，妻子突然在我耳边说，她想要个孩子。后来的时间里，我们便加班加点的开始了造人计划。半年后，妻子偷偷的告诉我，她怀孕了。我激动的整夜没有合眼。
像所有的父母一样，我们忙着给孩子起名字、买衣服……那些日子，我无微不至的照顾妻子，所有的家务和体力活，我都揽在自己身上。总是努力的把每一件事情都做的非常漂亮。
好景不长，灾难就来了。妻子死了，女儿才刚刚三岁，这么多年，我就是这样走过来的……
我向沈静讲述着我在日本的生活，同时，也告诉她我想找到菁菁，想找到那个和妻子长的一模一样的女人。沈静哭了，不断的抽着床头上的手纸，擦着眼泪。我坐在床上，一动不动，往事在我的脑海里变的清楚起来……
再见到沈静的时侯，她的鼻梁上依旧架着副墨镜，不过款式有所改变。眼睛被挡住了，眼神看不分明，只有浓浓的眉毛从墨镜的边框外悄悄露了出来。后来我才知道，在她的墨镜后面，藏着一个令人难以置信的秘密。而且，这个秘密一直影响着我，改变着我……