图画教室是学校最南面的一排平房，面积大约是音乐教室的六倍。实际上它是图画教师的画室，四周墙上挂着他的大幅油画，多数是四明山区的风景、人物和建筑，粗犷而纯朴。走到近处，仔细观看，能发现它们都不是平面的，而是油画颜料的堆积，画就隐藏在这些杂乱无章的立体内。每幅作品下方陈列着与该画有关的速写、素描、特写，让人直观地见到作品诞生的全过程。
图画教师姓盛（cheng），他的姓有点儿特别，人更特别，三十出头，个子不高，精瘦，戴一付厚镜片的眼镜，头发涂抹着凡士林、还故意在头顶扭成一个螺旋。全校学生的美术课都由他教，一星期大家都只有一节课，学生都认识他，而他只认识画。就是有了空闲，他也跑到野外写生，只有雨天，才把自己关在画室里。
几十条带扶手的木椅靠墙排成一圈，教室中央放着一张方桌，有乒乓桌那么大，罩着白色桌布，用来摆放模型。这是最自由的课堂，学生可以根据光线、角度、位置随便找把椅子坐。老师进教室时学生也不需要起立。盛老师很少讲课，一般都是让学生画，石膏模型或静物。
今天，大家觉得有些异样，方桌上什么都没有，一会儿老师拿着学生的作业进来了。他走到教室中央，把作业放在桌子上说：“今天是学生作品评说，先让大家看看这幅画是谁画的？”然后，双手托着最上面的那幅画在大家面前转了一圈。几十双眼睛见到画稿，便不约而同地转向石泉和伊敏。
这幅画是谁画的？听到这句话，石泉和伊敏两人吓得半死。
其实，自从交了画稿，两人好像都有了预感，坐在座位上，低着头，竖起膝上的图板遮着自己的脸。在校学生不准恋爱，此时说不清楚是恐惧还是幸福笼罩着他们，而心里面又觉得很冤。难道男女同学就不能有任何交往？莫非今天老师把这张画看成了他们恋爱的把柄？至少，伊敏的自画像不是她自己画的！
盛老师把画稿用图钉钉在黑板上，然后回到方桌边，用食指挺了挺鼻梁上的厚镜片眼镜，慢条斯理地说：“不知同学们见到这幅画有什么感受？我见到这幅画，就想起黄土高原上的广胜寺。那年我还在美术学院读书，寒假里几个同学一起去了山西洪桐县，就是古装戏《苏三起解》里的那个洪桐县。广胜寺就在县城北边十七公里的地方，寺前有一泉水，叫霍泉。那是黄土高原上喷发了几千年的泉水，也是我见到过的最大泉水。泉眼四周用石栏砌了个长方形大池，聚成一池碧水。那真是一池清可见底、光能鉴人的好水！池南喷着三柱几围粗的水柱，白如雪堆、柔如玉雕，十分壮观。”
故事听到这里，全班学生一头雾水，石泉和伊敏更是不知所措，慢慢地从图板后探出头来，急切的目光打量着盛老师，希望从他的脸上探得凶吉。
不知道是因为盛老师深度近视，还是根本就没去注意学生们的情绪变化，他自己一味兴致勃勃地讲下去：“霍泉的水量极大，水质清澈、透明，灌溉着两县十几万亩粮田。水池的出口处有座十孔小桥，据说是为洪洞、赵城两县分水的交界处，是历史上解决两县争水纠纷的遗迹。泉水水底藏着一个千万年不变的春天。冬天，刺骨的冷风吹不进去，夏天，烈日改变不了流水的温度。水底长满了长长的水草，绿成翡翠，顺着水流自由自在的飘荡，与泉水四周见不到绿色的黄土高原形成非常强烈的对比。这里的泉水只顾自己喷，这里的水草只顾自己长，不管世界春、夏、秋、冬，刮风、下雨，给人的第一感觉是个真正的世外桃源。”
说到这里，盛老师指着那幅画才回到正题上来：“请看这幅素描，我第一眼见到它就是这种感觉。与大多数同学们的画不同，它形象地刻画了年轻人性格的两个方面：一个人（他把她说成中性，不敢说姑娘）手抱琵琶被音乐陶醉；另一个人童心未泯，调皮、风趣。从形式上看是两个，从情节上看又融为一体，可以说是思想和技巧巧妙结合的典范。”
平时寡言少语的图画教师竟然打开了话盒子，一发不可收。他从粉笔盒子里拿出一支粉笔，边说边写：“鲁迅有篇文章叫《拟播布美术意见书》讲得非常清楚，他认为美术包括五个内容：雕塑、绘画、文章、建筑、音乐。即今人所说的‘艺术’。将其要素归结为三：一是天物，二曰理想，三为美化。用这三把尺子衡量中国遗产，就许多不在合格之列。他写道：刻玉之状为叶，髹漆之色乱金，似矣，而不得谓之美术。象齿方寸，文字千万；核桃一丸，台榭数重，精矣，而不得谓之美术。几案可以弛张，什器轻于携取，便于用矣，而不得谓之美术。太古之遗物，绝域之奇器，罕矣，而非必为美术。重碧大赤，陆离斑驳，以其戟刺，夺人目睛，艳矣，而非必为美术，此尤不可不辨者也。”
写完后他转过身来接着讲：“鲁迅先生说它们都不是艺术，什么是真正的艺术呢？说得概括一点，两句话：科学家追求智慧，艺术家追求情感。具体地说就是：艺术，不是看你一笔一划，一词一句是不是符合标准。艺术，乃人的天性与神思的互动，得之于天地之气，又出自于神灵之谷。这些人的痛苦应当比别人深十万倍，他们的幸福也应当比别人多十万倍。唐诗人李贺，是个短命诗人，只活了二十七岁。他活着的时候，母亲就看出他活不长。她说：‘这孩子非得把心呕出来才罢啊！’泯没天真者，不可以作画；外慕纷集者，不可以作画；与世迎合者，不可以作画；志气堕落者，不可以作画。所谓人品不高，用墨无法，就是这个道理！”
此时，全班学生被老师的讲解抓住了心，已经不去关注石泉和伊敏，只是静静地听他讲下去：“什么年代都有人想当艺术家、小说家、诗人，而且为数极多，他们想画就画，想写就写。有些人的灵魂比鞋底还要脏、还要黑，他们的心不是长在胸膛里而是挂在腰上，像个巨大的钱包，而且离开娘胎之后就被金钱、势利包裹着，可是他们竟敢大摇大摆地走进这座属于圣洁、属于热血、与金钱无缘的圣殿！”
“有诗说得好：不能没有鸟儿的翅膀，不能没有勇敢的飞翔，不能没有天空的召唤，不然，生活多么荒凉！想象力和个性是艺术家不可缺的素质，我们需要长有翅膀的乌托邦，乌托邦其实就是超常的想象力，一张没有乌托邦的世界地图是丝毫不值得一顾的。生活中的彩，有些人把它抓住了，透过想象力变成了艺术；有些人让它随风飘散，消失得无影无踪。其实艺术表现的是人类的幻想，而幻想就是对现实的一种反抗。”
石泉和伊敏仍旧没有像其他同学一样把画板平放到膝盖上。许多时候，话说到后面往往跟着“但是”，不过，这次盛老师的“但是”始终没有出现。
“动物也有美丽的躯体，甚至超过人体，可是人的灵魂和思想却是动物永远没有的。人物画就要画人的灵魂、画人物的思想。是美还是丑，不是评判的标准，或许美丽，或许丑陋，或许老迈，或许贫穷，或许在某方面不愉快，画家所画的人物是通过经验和不幸展现出灵魂的人。”
他连喘气的机会也不留给自己：“所有真正的艺术家都一样，都要带着一颗饥饿的心去生活、去感受、去创作。这幅自画像有感情、有幽默、有独创，抓住了生活中的彩，应该得满分。不过，速写和素描是画家的笔记，如果这是一张油画，一定会弥足珍贵。希望画这幅画的同学将来有时间和条件的时候，把它画成油画。”
画室里，突然响起了雷鸣般的掌声，大家都从座位上站了起来，把图板放在旁边，长时间地鼓掌。
盛老师举起双手，用两手的食指指着窗外，向大家示意，让大家坐下来，不能再鼓掌了。上课期间怎么能容得下如此大声的掌声、喧哗！
石泉、伊敏心中的石头总算落了地。不过这次盛老师的评语让本来朦胧的信息揭开了面纱，不但班内轰动，整个学校也为之轰动了，成为爱的公开。
学校虽然规定学生不准谈恋爱，但是二十岁左右的年轻人，互相之间的暗恋谁又能控制，谁能把它看成十恶不赦的罪孽？年轻教师里，也有好几对自己正热恋着呢！按说他们哪里还有心思去管学生的闲事儿！于是学校的恋爱有了两种外表，一种是明的、大胆的，一种是暗暗的、小心潜伏的，就像既有鸟儿在天上无碍地飞，又有鱼儿在水里潜伏着游。
从此以后，女生宿舍中的琵琶和男生宿舍中的唢呐都哑了，因为音乐等于让同学们倾听他们之间的情感交流。石泉和伊敏像犯了罪似的，互相之间不能对视，也不敢对视，好像总有眼睛到处监视着他们的一举一动。