伊敏坐在叽嘎作响的竹椅上，虔诚地打开石泉的心灵。首先映入伊敏眼睛的是一行毛笔写的大字：穷途舍命做诗人。
她见到了自己久违的字迹和诗句。
《赠石泉》
我爱你聪明伶利，
我爱你活泼多情，
特别是你的唢呐，
常常把我引入梦境。
我爱你幽默风趣，
我爱你憨厚贫穷，
尤其是你的自信，
时时震撼我的心灵。
明天，你就要离去，
心里默默地算计着，
何日，重复昨天？
何时，再闻笑声？
伊敏于1962年7月15日
接下去便是石泉自己的诗，每首诗都抄写得十分工整。
诗集的第一首诗是《我爱映山红》她读了两遍。
走进山沟，
映山红向我点头。
走出山沟，
仍旧空着双手。
怎么不采一束，
养在瓶里看个够？
因为我爱映山红，
包括她的生命和自由。
接着，她像打开了魔鬼盒似的，一首接着一首的诗从她眼前跳出来，让她心跳、耳热。
《题在伊敏的画上》
真的，
我愿意用彩笔描绘你的影子，
绘在纸上，
留在心里；
真的，
我希望用魔法把你变成两个，
一个留下来
一个归还你。
《吞过你的信》
吞过你的信，
它就发了芽，
藤——颤动着盘缠，
久了，缠绕心肺。
无需再读，
无需记忆，
不褪色，
不消失，
字字句句，
点点滴滴。
《跳绳》
寒冷的冬天里
突然燃起一朵火焰
我却悄悄地离开
不敢靠近
远远地远远地
用眼睛把你摄录
反复回放
才明白
实在是爱得太深太沉
《我知道》
我知道
你会突然到来，
不然
为什么不见飞书？
想念常常驱使我
挥毫落纸，
有力量阻挡的
只是见面的快乐。
熟透的字迹十天不见，
你可能
已经在门口等了一刻。
《候鸟》
活着
就怀着候鸟的心脏。
入梦——向南飞，
落脚在你身旁；
醒来——向北飞，
已经返回山乡。
《告诉自己》
告诉自己
千万不要等待。
等待，等待，
什么也不会到来。
等待情人，
得先告诉她地址；
等待收获，
必须流尽汗水；
等待胜利，
用血冲洗丑恶；
等待明天，
不能懒睡。
如果要做诗人，
除了这些，
还要思索，
长一岁年纪，
熬三百六十五个不眠之夜！
《春雪》
雪花啊！
你真不知趣！
燕子回来了，
百草泛青了，
只有你
佯装圣人的样子。
雪花啊！
你是冬之骄子，
今天却走偏了时代的脚步。
你悠闲自在地飘啊，飘啊，
是不是妄想让严冬在人间长驻？
碰到温暖的大地，
你顷刻消融，
没听到你欢乐的嘻笑
只见到你不满的泪珠。
雪花啊！
你埋不没日夜发棵的麦苗，
更挡不住破土春耕的铧犁。
人们没空跟你闲扯，
孩儿们也把你踩进稀泥。
假如
我是天庭的门神，
昨天
就该剥光你遮眼的云霓，
让你看清今天的大地
究竟到了什么时节？
立春于雪中
《寄春》
采摘南山的杜鹃，
你却不愿意，
要我从远方
用枚信封寄。
春风只能带春雨，
漫山春华不属你，
只有我心头的春潮，
才能冲撞你火热的情底。
《追求》
我说：
地球也有追求，
要不然
为什么绕着太阳不走？
她求美，
她求乐，
她求实，
她求真情。
一片痴心
从来不曾被幻想冲走；
日日夜夜
让阳光温暖胸口。
《照片》
西湖的照片
比西子湖更美，
它能随时让我观赏
碧水青山，春暖花开。
同样，
爱人的照片
比爱人更加可爱，
她没有厌我上山下乡，
始终如一，
亲心相随。
《失眠》
冬天的夜晚
清冷寂静，
一切都睡了，
春蛙、夏蝉、秋蜂。
为什么
只有我久久未入梦境？
是诗浪撞击心胸？
还是燃烧着火一样的爱情？
《收信有感》
长相思，长相思，
飞信牵情丝。
何日争得归
不必磨圆珠。
《途中》
痛苦——
在回忆中跳；
幸福——
在回忆中笑。
两者那么和谐，
我都不愿意忘掉。
因为坐车的
常常埋怨道路不平；
登山者
只希望迈开双脚。
《真假》
假山，假水，
纸花加上洋女圭女圭，
围着很多观赏者。
真山，真水，
电影银幕是块大石碑，
只有村民没有客。
我要问：
在爱的领域里，
到底是个什么世界？
《罗累莱》（读海涅同名诗后作）
我也有个罗累莱，
阻塞我心中畅流的水，
浪花的回音长年不息，
优美的英姿日夜不退。
不是歌声使人着迷，
不是没见沉船的障碍，
船工和诗人一样浪漫，
痛苦和幸福同等看待。
《雾》
一颗微细的水珠，
透明、晶亮、纯洁，
飘在空中不留踪影，
落入水面不起纹波。
亿万颗这样的细珠，
弥成漫天大雾，
纵有太阳的光辉，
也会失去血色。
《欢呼》
欢呼
只是为着胜利。
其实
胜利不需要欢呼，
人，不需要天天欢呼生，
只需要时时防备死！
《奴隶》
一切人都是奴隶，
包括我，
包括你，
还包括皇帝。
一切人的眼睛才是主人，
可是，
眼睛看见的
不等于全部是事实！
《偶成》
姑娘栽培牡丹，
奴隶挥舞荆棘。
在生活的诗情中
寄托自己。
《石阶》
你是攀天的长梯，
把山村挂上云霓；
你是忠实的纪录，
每一级都是不朽的历史。
《竹笋》
有人说你满月复空空，
只有水和纤维。
我却说：
你从头到脚充满勇气，
不然
哪有力量顶穿大地？
《兰花》
你用你的幽香吸引我到来，
看到你的风姿再也不愿离开，
于是，轻轻地把你连根抱起，
加入这风趣的世界。
这里没有风、霜、雨、雪，
却充满着苦、乐、欢、悲；
这里比不上山沟宁静，
却能得到真诚和挚爱。
不过，
你若无心开在这里，
我仍旧可以把你送回。
《蚊子，我们的媒人》
二十岁的你是城里的姑娘；
二十岁的我是山村的农夫。
那是夏日的傍晚，
我们双双走向田间，
在田埂上我们相拥了很久、很久。
蚊子狠狠地叮了你，
再狠狠地叮了我，
它们是我们初恋的媒人，
给了我们永不忘记的
血与血的交流。
《心石》
在石匠的眼里，
你不是一块石头。
花朵比不上你的美丽，
细柳比不上你的婀娜。
你从地球深处来，
身上仍旧喷发着
大地的光，
大地的热，
大地的火。
爱是你的本性，
情是你的寄托，
你用真诚谱写自己的脚步；
藤蔓是你的脉络，
溪水是你的鲜血，
你用执着认定山乡是你的归宿。
在石匠的眼里，
你不是一块石头，
爱情是你唯一的追求，
人生百年，
日月苦短，
与山为伴，
天长地久。
《徘徊》
常常在你窗前徘徊，
明明知道你不在窗内，
多么希望有个意外，
仅仅望见你的脊背。
《喜欢听你的声音》
喜欢听你的声音，
你的付出，我的收入。
你把本钱存入我心，
更不要利息。
喜欢听你的声音，
特别你叫我的名字，
好像你把动听的声音
慷慨地盖满我的全身。
《假如》
假如我有这样一位爱人，
无论她去哪里我也要把她找寻，
爱情像太阳的光，
从不在自己身上停留半分。
假如我有这样一位爱人，
献给她的决不是怜悯，
我吃粗菜，给她的是淡饭，
我穿破衣，给她的是布裙，
把我的痛苦和欢乐点滴与她平分。
假如我有这样一位爱人，
我的心就会从寂寞里上升，上升。
《茉莉》
你送的茉莉，我把她看成果实。
《玉兰花》
你是一颗子弹，
我是受伤的大雁，
带着爱的刺痛，
挣扎着、挣扎着飞远。
《问含笑》（收到含笑一朵）
为什么不在阳光下尽情地开放，
自由地呼吸？
却偏到人间来，
传递快乐的心声，
播下痛苦的种子？
《诗——刀痕》
我回到了远古，
失去了文明，
失去了记忆，
像遇难的鲁滨逊，
在相思树上用刀痕记录思维。
《方盆》
这里有一只方盆，
仍旧陪伴着主人，
无根的花已经死去，
没源的水早已干枯。
如果方盆仍有诗意，
不妨抹上点新绿，
只劝方盆的主人，
选些大地的沃土。
《十月的日历》
有你的生日，
有我的生日，
这里又有我们共同的生日，
今年的十月，
日历为我们安排了特别的一页。
《醉》
酒醉写诗诗百篇，
情醉入夜不入眠。
情醉更比酒醉苦，
十箩废稿化清烟。
《无题》
虚伪者占有影子，
真诚者拥抱灵魂。
《致歉读者》
我的诗
只有一名读者
读者读诗时
又把心切成两块
我不忍心
她受这样的折磨
搜遍大脑
寻不见其它办法
把诗藏在心底
小小心脏怎能容纳
把诗堆积案头
天长日久也要爆发
《我是诗人》
我是诗人，
人们的眼里，
是疯子——
昂着头，
伸着手，
摘天上的星星。
我是农夫，
人们的眼里，
是光蛋——
额角刺着“农”字，
捧着破钵，
乞讨爱情。
读着石泉的诗，伊敏想：一点没错，苦难是把双刃剑，可以用来自杀也可以用来开创。尽善尽美的环境反而扼杀想象的翅膀，而荒凉、偏僻的山乡却给想象力提供了更广阔的空间，有时候，憧憬比现实本身更为光彩夺目。