过了几天，石泉终于下决心打算去煤矿试试。出发前给伊敏写了一封信。写完，不打算第二天让邮递员代寄，当天傍晚，石泉手里捏着这封信，赤脚向镇邮局跑去。三里路，他一点也不敢耽搁，生怕错过了邮局开信箱取信的钟点。到邮局，正赶上一位穿绿色制服的人取完信，把邮箱锁上，那只放信的白色帆布袋还没有扎上口。石泉给那位师傅打了招呼，让他看了看信封上已经贴上的邮票便把信放进了那只他认为神奇的口袋。他知道，这样，说不定明天，最迟后天信就可以送到伊敏手里。
伊敏：
从你家出来，一路上我想了很多：如何才能改变自己的处境？难道让贫穷一直延续，并且把你也强拉到心石岙、强拉到草舍来吗？时间一天天地过去，一年年地过去，而我一直没有改变，怎么办？
凑巧得很，村子里有个年青人叫顺法，比我大几岁，我进师范那年，他逃到江西，下了煤窑。这次回来，完全变了模样，一身挺括的毛哔叽中山装，裤腿上的褶缝笔直，头发没有一丝凌乱，腕上戴着手表，脚上穿着闪光的厚跟皮鞋，还提着两瓶用细绳扎在一起的葡萄酒。我不羡慕穷小子发迹就装腔作势的乡蠢，可是最起码说明他填饱肚子，有了余钱。据他介绍，煤矿里苦一点，可是定粮55斤，工资36元，下井补贴每个班8角，夜班补贴每班2角，每月收入近60元，干几年之后，连户口也可以迁过去。苦点、累点我都不怕，只有与他走同一条路才能有盼头，靠蹲在村里，每天两角钱，干到胡子白也支撑不起房子的一根柱子。
我和他暗地里说定了，瞅准机会去投奔他。近几天就要出发，到那里安定了就立即给你写信。请不必为我担心，安全我自会注意，穷光蛋有穷菩萨保佑着！
你们在帮我找代课教师的位置，我很感激。我真的很难成为教师，一是性格；二是太会吃饭的肚子，这点工资还不够我吃的。再说，临时干几个月，又被赶回来，说实在话，我再也受不了这种身体和精神上的双重折磨。
从医院送你回家的半路上你对我说，你父亲生前留给你的钱，我造房子可以随时向你支取。当时我只是点点头，可是，事后想想，我有什么权利动用你父亲留给你的钱呢？再说，村民们会把我看成什么？臭蛋！小偷！无赖！没出息！山村里有不成文的风俗，再穷也不能伸手向别人要。我从心底里深深地感谢你！不要以为我不领情，我巴不得你高兴，但是，我不能永远空着肚子住在你为我造的房子里。
前天，德闽特地来心石岙，送来了他的那架幸福牌折叠式相机和自己制作的暗袋、印相玻璃板，还有显影、定影粉以及他用剩的胶卷和相纸。他说：“那天医院里碰面之后，我一直在托人帮你找工作，可是都没有结果。这架相机学校里我们一起玩过，你拿去用，可能还可以发挥点作用。今天剧团来你们镇上演出，我就把它送来了。”
我不知说什么好，感激地说了一声谢谢，留他吃完晚餐，就送他回镇上，顺便在那里看他们剧团演出。我不敢把去煤矿的打算告诉他，因为他肯定要反对，还要为我担心。
春天，要离开心石岙，离开这满山遍野的映山红，心里肯定不是滋味。我特地挑了昨天晴朗的日子登上了这儿最高的河美山，坐在山顶的岩石上，遥望余姚县城。虽然分不清哪一幢房子是你的家，但我能分辨出大概的方位。此时，你可能还未返校，一定还在城里，还在这幢房子里。
远望山下的小路，它从心石岙出发，像一条细细长长的线，穿过山、跨过水，一头牵着心石岙，一头牵着县城、牵着你的家。而今天，它在我的眼里显得特别宽阔和美丽，甚至它的弯弯曲曲也富有韵味。自从你第一次走上这条山路之后，它就不再是原来的模样儿了。每次见到它我发现，小路上随时都会出现你的身影。当我的双脚踏在这条路上，能感受到你心跳的节奏，甚至琵琶的乐章。
你曾经是带着一颗真诚的心、美丽的魂，单独沿着这条小路走到我们山村里来的。从来没有城里的姑娘带着你这样的心来过心石岙。我多么急切地盼望着你的身影经常出现在这条小路上。
说实在，我是离不开心石岙的，至少是我的心像心石岙的心石一直留在这里，盼着你。
身背后的太阳落下去了，我才不得不下山回来，走进草房，才想起一整天还只吃了一餐早饭。
你收到这封信的时候我已经在路上了。此时，我心里一直在默默地向你道别：再见了，伊敏！
祝你早日康复！
石泉于1964年4月14日下午