伊敏：
近来天气特别好，是入春以来难得的好天气。这可是个好兆头，仿佛老天爷也在成全我，帮我再次走出山村去找可以立足的地方。
暗地里为我助阵的还有阿桑夫妇，他们俩帮我做了很多事情。出门需要的行装他们为我暗暗准备；凡是我无法带走、放在草屋里又放心不下的宝贝：书、唢呐、你的照片和信都装进木箱，用旧蓑衣包扎得严严实实，夜深人静时背到他们家，寄放在他们的阁楼上。我把家里的钥匙也交给了阿桑，他一定会照看好我的草窝。他们的帮忙还不能被别人知道，一旦走漏了风声，我的计划就泡汤了。
我对阿桑说：“从队会计那里预支了点儿钱也只够盘缠，嫂子帮我准备行装的费用没法还了。自留地里的油菜今年长得不错，你帮我收，暂时抵个数，以后煤矿里能领到工资，我想办法汇给你们。”
阿桑却说：“自留地给我种已经算是补贴我了，你门口的菜园子我还可以种菜。草房子我帮你管，放心去挣钱，你还没有成家呢！钱不用给我汇，还是留着自己造房子要紧。再说，你偷偷地出去，人家都不知道你去了哪里！寄钱来就让人家知道你在哪儿，一旦找上门来，我们不是瞎忙活一场！”
我点头称是，心里直夸他考虑得周全。后半夜，他要用小渔船送我渡过牟山湖。他说：“走陆路，沿湖村庄有不少狗，半夜三更有什么动静就狂叫，睡不着的老人就会起来透过门缝张望。过路的是哪个村的张三、李四、王二麻子，都逃不过他们的眼睛。走水路，谁也不会注意，到了湖对岸就不会有人认识你。我出去带着网，回来时捕几条小鱼，人家还以为我起个瞎早在捕鱼呢！”他还说：“你一人吃饱，全家不饿，几天不露面，生产队里没人追查，时间长了，还以为你又找到了临时工。不像我们老实巴交的庄稼人，一天没露脸，就会有人把整个村庄翻个遍！”
听了他的话，我暗暗落泪，农民命里注定生在哪里就得死在哪里吗？不但外面的世界不肯接纳，连小小的山村上空也罩着一张无形的大网，即使你想飞、能飞也不让飞出去！
我把你送的毛线背心穿在身上，牙刷也随身带着。身要离你更远，却总把这样的离开看作是靠近。人真是奇怪的动物，情感更是不可思议：明明是向西，怎么会觉得向东？
马上就要出发了，阿桑已经把我的行李放下船去，我吹熄油灯就走。这信找到了落脚点之后一并寄给你。
再见了！伊敏！
石泉
1964年4月15日深夜农历三月初四