伊敏：
折腾了半夜，清晨，终于坐上了西去的早班列车。我故意坐在火车头旁边的车箱里，不是要远远地离开你，而是希望尽早达到目的地。我知道，列车是对开着的，有向西也有向东，今日向西，何日才能返东？回来时仍旧坐在火车头后面第一节，早一点见到家乡的山水，早一点见到你。
车上人不多，坐下来又给你写信。
昨晚后半夜没有月亮，星星也被云层覆盖了，湖面一片漆黑。小船远离湖岸便像驶进了黑洞，我有些懵懵懂懂。阿桑轻轻地划着桨，两人睁大眼睛、伸长脖子却模不清对岸的方向。我们仿佛被黑暗囚禁着，四周无壁，唯有船底的湖水还有摇摇晃晃的依靠。
两人心里不是害怕，而是有点儿着急。辨不清方向，船正驶向哪里？倘若天亮之后小船还在老地方打转，湖面上无处躲避，老远就会被人发现，到那时如何向生产队交待？
阿桑安慰我：“牟山湖，我们的老朋友，还能与我们兄弟俩过不去？”
果然，半个时辰之后，天尽头隐隐约约地呈现似云的远山。湖周围的山头在我们心中就像自己的手指，能见到山就能辨别方向。
方向确定以后，我要帮阿桑划一程，阿桑却一定不让，他说我还有很长的路要走。我坚持说：春天多东南风，回来逆风逆浪，叫你一个人来回划两趟怎么过意得去？留点力气回去用，否则嫂子不骂我才怪呢！
死乞白赖磨烦了，他才同意让我划几浆，这样，总算一路轮流划着桨。平时，两人有说不完的话，这次，却静静地只顾划船，不再说话。
阿桑大约也知道，那时我心里想的一定是你。
我不敢来城里，害怕与你面对面的道别，与阿桑道别要好受得多。如果送我渡牟山湖的是你，能眼睁睁地看着你离开吗，更别说叫你一个人划着船回去。如果是那样，即使我上了岸，也一定会逃回船上去。没有你，我能上岸，我能离开，和阿桑道了别要好受得多。
忽然列车大吼一声，缓缓离开站台，出发了，我心里突然一震，像千万个战鼓在敲，我感到从没有过的疑虑和害怕：“到底是在离开你，还是在靠近你？”
近来，不知为什么，我一天自信，另一天就灰心丧气。昨天以为走出山村就会有出息，可是今天真正上了火车，又觉得心里七上八下，不明白前面等待着我的是什么。有一种预兆，自己也不知道是哪种？没有具体的东西，只感到空荡荡的难受。
记得，出发之前，我登上山顶，远望你居住的县城。现在我还能深切地感到，自己那时的眼神是多么贪婪！不知你有没有感觉到？
石泉
4月17日早上