石泉：
你在哪里？
收到你离家前给我的信，我差不多天天读，想从字里行间找出你的去向和地点，可是，它毕竟不是地图，读了无数遍，都一无所获。
已经有十几天了，不知你是哪天动身的？你说，近几天就要出发，到那里安定了就立即给我写信。可是这么多天过去，怎么见不到你的来信呢？没有意外，中国最远的边陲也该到了，何况是邻近的江西省，怎么会一直没有消息？消失了？蒸发了？不会的！你是石头，不可能无声无息地从世间消失，消失之前，至少也是一颗流星。
我早就到学校上课了。“五一”劳动节，学校放假，今天下午就匆匆赶回家，总以为你的信一定是寄回家里了，可是回到家，妈说没有。我再也等不下去，立即坐下来给你写信。
不知道这封信要寄向何方？不能寄，可不能不写。收到你去煤矿的信我的心就悬了起来，劝你的话都想好了：你是为了我才出去找工作的，要吃那么多的苦干什么？煤矿和农村一个半斤、一个八两，不会有什么改善，反而会让别人更担心，身在地层深处，说不清有多危险！
为什么你不跟朋友们商量就去下煤窑？完全可以找找其他工作，实在找不到也不要紧，当农民就当农民吧！煤矿我没去过，但可以想象地层深处，一定黑得可怕，劳动的艰辛远远超过地面上的工作，你去了怎么受得了！你说你不害怕，我却为你担心。但愿像你说的那样，穷人有穷菩萨保佑着！
我也笑自己怎么会急成这个样子？
可能明天就会收到你的来信，这颗悬着的心才会回到我的胸膛。
伊敏于1964年五一前夕