石泉：
暑假里没有找到你，可是我寻你的心没有因此停跳，只是这次要在记忆中寻找了，我发现这样要成功得多，每一个日子、每一处场景、每一句话都会牵出几年前的记忆，像电影拷贝一样反反复复地回放。
今天是9月1日，新学期开学了！
看着新生到校，想起了我们的邂逅，也是在9月1日。怎么也想不到，那一天会遇见你，而遇到的你会成为我今生不舍不弃的牵挂。
时针转到1960年9月1日那天时突然变得十分沉重，无论国家还是个人，日子过得实在太难、太慢，连公路上的汽车都喘着粗气跑不动了！
东方还没有太阳的迹象，余姚汽车站北面的停车场上就炸开了锅，穿着灰土色工作服的师傅们影影绰绰地在一片汽车前后奔忙。
每辆客车上都挂着一只巨大的煤气发生炉。很早的时候，司机就要起来先把炉里面前一天烧净的冷煤灰清空，然后从炉子的顶口放进去蘸过柴油的回丝，再添木柴和大小适中的块煤，点火生炉子。
几十辆汽车，几十只炉子，几十台手摇风扇，搅得整个停车场乌烟瘴气、混沌一片。
黄褐色的烟雾一团接着一团地从炉顶口涌出，顺着风，弥漫开来。整个汽车站充满了煤气和焦油的味儿，呛鼻，不少人都在咳嗽。
最吃紧的是手摇风扇，几十台风扇摇起来，齿轮的轧咬声吵得停车场上只听得见它们。这是师傅们每天早晨必做的功课，他们不紧不慢地摇着风扇手柄。
我到车站的时候，候车室里挤满了人，好多都是师范新生，售票窗口还没有打开，窗外排着长队，一直排到车站大门外。
等到窗口打开，售票开始，队伍向前慢慢移动，没有卖出几张票子，窗口就挂出“当天车票售罄”的告示。
人们觉得无助又无奈，学生们只好背起行李准备沿公路向学校走，顿时，车站内外一片混乱。
大家拥向车站外面那家国营食店，打算买几个大饼在路上吃。
突然，有个黑影从我身旁闪过，夺走我手上的大饼，我吓得蹲了下去，大声尖叫。那时你就在我身边，丢下行李，帮我去追。我站起来一把拉住你：“不用追！夺的是大饼，只是把我吓了一跳！”
“有人抢你的大饼？”你转过脸来问我。从你的惊讶中看得出，城里当时司空见惯的现象，你还是第一次见到。我们转过头去，看见那个跑远的男人正回头看我们，嘴上拼命地啃着大饼、鼓起腮帮子嚼着，还对着我们憨憨地笑！
大慧闻声赶了过来，见我拉着你以为你在欺侮我，怒目圆睁，质问你：“怎么啦？”
你被问得不知所措。
我赶紧松开手，指着远处的那个饿汉向她解释：“是那个人抢了我的大饼，他过来帮我。”
“哦，对不起！你也是去师范读书的新生？”
“是的。”
“买到票了吗？”
“从乡下连夜赶来，迟了，没有买到车票。”
“正巧！有个同学要明天再去学校，车票还没来得及退掉，就给你用吧。”
你接过车票，按票价给了大慧五毛钱。那时，不知道为什么，我心里莫名地流过一丝甜意。
天刚蒙蒙亮，周边的树丛中传来鸟儿的叫声，整个世界立即变得鲜活起来。汽车站里更是忙乱一片，站长挥舞着手中的绿旗，嘴上使劲吹着哨子，满满的汽车一辆接着一辆开出车站，我们的车也跟着出发了。
夏天多阵雨，石子公路上坑坑洼洼的，汽车摇摇晃晃地爬行着，车门、车窗上的玻璃乒乓作响，人们的身子前后左右的摇摆。没有人说话，说了也听不清，各人都在想各人的心事，整车年轻人死寂一片。你就坐在我们旁边，却不敢转过头来看我们，我们俩也没把你当会事儿，好像刚打过的交道已经两清了似的。
车到高地岭，上坡前忽然停了下来，前面的公路、山川一下子成了挂在汽车前窗上的一幅画。
司机转过头来说：“汽车烧煤气，爬不动坡，大家全部下车！到陡坡还要劳驾大家帮忙推一把。”
车上大部分是师范新生，第一次亲历汽车爬坡，听到这里便大笑起来。大家都觉得挺新鲜，怎么也没料到，让人坐的汽车却要人推上山去！
人们下了车，司机从车上搬下一块三角木，他往人群看了一眼，走到你跟前说：“小兄弟身体结实，肯帮个忙吗？”
你不推辞，只是问：“怎么帮法？”
“你走在汽车后面，如果汽车实在刹不住车，就把三角木放在后轮下面。”
“能行吗？”
“能行！上陡坡才会这样，我还有刹车呢，只是以防万一。”
“哦！这太危险了吧？”站在旁边的我和大慧突然为你担心起来。
“不危险，都这样干！我开着窗户，实在刹不住车，大声叫你们放，你们就放！”
他把咱们三人扯到一块儿去了。
“行！没问题！”你扛起木头说。
他谢了声，就钻到车里，接着车子就大声喘着粗气向高地岭爬去。我们三个成了三角小组，大慧走在前头，我在中间做传递，你扛着木头紧跟着汽车。
登高地岭，真正进了四明山，毛竹林突然稠密起来，空气中明显带着淡淡的清香。汽车迟缓的爬行，人们散漫地走着，坡徒处聚上来推一段。
从山上向下望，大山的夹缝间有条摇头摆尾的溪水，溪中累累卵石好像灰色的水牛群，一群跟着一群，层层叠叠，逆水奔驰而上。溪水顺着这样的阶梯层层跌落下来，冲撞出大大小小的水潭，水潭上面漫布着一层雾霭。
到岭脊，车停在一段平路上，司机去检查车胎。我们一群人跑到西面最高处，踮起脚尖远望学校。酷热的天气刚过，这儿还听不到秋天的脚步声，满山的绿色在阳光下闪闪发亮，校舍就沉浸在这绿色的波浪之谷。
司机围着汽车转一圈，用手击打每条汽车轮胎，再模模它们的温度，做完例行的检查，又看了一下车上挂着的煤气炉，就转身朝咱们大声喊着，该上车了。
公路是沿着山势开凿出来的，山怎么弯，路就怎么弯。下山，车子快得不得了，发动机的声音非常小，刹车的声音却很大。汽车像头发了疯的野猪，我们成了一群骑在野猪背上的猎手，只有司机一个人抓着它的两只耳朵，驾驭着这头疯猪在树林和竹林中乱蹿。每次急弯，车里都会响起全体猎手的惊叫！
正像霍桑夫人用戒指钻石刻下的那样：人间的一切意外，都是上天的有意安排。
报到之后，我们被一同分到634班，我和你被分在同一个学习小组。今天，我又回忆起这些发生时自以为是微不足道的小事的每一个细节，我以为早就把它们遗忘在火一样燃烧掉的岁月里了，然而记忆也是有人情味的，当我细心追寻时，它们又都如我遗落的孩子一样欣喜地重新拥回到我的身边。
在中国，每年的今天都会有无数不相识的年轻人相聚在一起，开始新生活。对于大多数青年学生来说，这一天甚至是命运的转折点，许多波澜壮阔的人生画卷，许多委婉动人的爱情故事从此开始了。
9月1日就是我们两人的节日。要是我是女王，一定把今天定为恋人的节日。
敏
1964年9月1日