“电话里，你说夜里看到人影，还有纸灯笼，是怎么回事？”笑声渐止，于烈像是漫不经心地又问了一句。我立刻意识到她并不是无缘无故跑来给我送鸡汤的。“于焉没有对你说吗？”略一沉吟，我反问道。“没有。他什么都没说。”于烈回答。“我也不知道该怎么说，整件事太诡异，令人难以琢磨。虽然我相信自己的眼睛，但眼睛看到的就是真相吗？”我回想着于焉告诫我的话，犹豫着要不要将昨晚发生的事告诉于烈。“别绕弯子了，不管是不是真相，都讲给我听听。”于烈斩钉截铁地说。望着于烈执著的眼神，我没办法拒绝，只好将几次半夜里出现在锦庐花园的披着长发的人影，以及迷蒙摇曳的纸灯笼，都一五一十地讲了一遍。于烈从头到尾都聚精会神，听得非常认真。“你觉得人影和灯笼的出现都不是针对你的吗？”于烈思索了片刻，问道。“我倒没想过这个问题。况且，于焉说他以前也曾经在锦庐的花园里看到过那个人影，而那时我并没有住在这里。”我说。“于焉也看见过那个人影？真是奇怪，他从来没跟我说过。”于烈面露诧异和不快的表情。“其实整件事不排除是有人在搞恶作剧，他大概老早就这么认为了。所以，也懒得跟你提起。”我帮忙解释，自以为理由很牵强。“既然是恶作剧，就更没有必要隐瞒了，只当是茶余饭后的谈资也好啊。”于烈不依不饶。“我觉得他知道更多关于锦庐，以及在锦庐发生过的事情。为什么他不想让我也知道呢？真是莫名其妙！”她愤愤不平地接着说。“相信他是为你好。”我的嘴巴虽在劝慰，心里也对于焉的做法感到不解。转念又想，莫非他还有什么难言之隐？或者，他知道在这座房子里，有什么不可告人的秘密？我和于烈都沉默了，各自在心中揣测着。窗外，天色渐暗，薄若丝帛的暮色将远山笼罩在一片昏蒙里。我记起余光中写的一首诗，似乎正应此刻的景——我的心是一座无雉堞的孤城四门和八道敞向古今就最薄的那一片暮色移来不动声色也轻易将它占领时间的脚步，总是这样无声无息地走来，又无声无息地走去。它不需要经过谁的批准，兀自将未知的带来，又将已知的带走。那些曾在阳光下演绎的情节，如今都被暮色掩盖了。终有一天，身边的人和眼前的事也同样会消失在暮色里。被遗忘。抑或偶然勾起某些人的好奇心，循着蛛丝马迹，沿着时光隧道，一路回溯，将一个个破碎的片断还原成自以为完整的故事。就像我和于烈想做的那样。“凌羽。”于烈轻声叫着我的名字，把我那渐行渐远的思绪拉了回来。“我觉得那个一再出现的人影也许是个暗示，真实也好，幻象也罢，都暗示了某种存在。”她很满意自己的推理，眉宇间平添一抹隽永之气。“你的意思是阴魂不散？”我问道。“恩……差不多。”她点点头。我扑哧一声笑了。“别笑。”她很严肃地制止我。“有的花谢了，花瓣凋零，根茎枯萎，但它的芬芳，仍然长久地萦绕在它生长的地方。这是为什么？因为眷恋，眷恋曾经的绽放，曾经的绚丽。眷恋令花魂常驻，眷恋也会让人的灵魂徘徊不去。”于烈接着说。伴随着这些感性而又灵动的言词，我看到从她的眸子里射出的兴奋和虔诚的光芒。迎视着那道光芒，我心想，不管于焉愿不愿意，于烈的探究之旅都会勇往直前的。