周五下午，我背着一书包脏袜子和返城的同学们一起站在车站等巴士，悉数着一辆又一辆挂着军牌警牌小号牌的豪华车载着一个又一个不太陌生的身影从眼前呼啸而过。聆听大喇叭在耳边广播这是谁的儿子，那是谁的孙子……心想谁说人人生而平等？纯粹胡说八道。凭什么有人生下来就比你过得好？你再努力也赶不上？我是多么的渴望其中一辆会在我面前戛然而止——当然不是把我撞倒在血泊之中的那种。
我痛下决心：终有一日，老娘要出人头地！终有一日，老娘会坐上这样的车！终有一日，老娘也要这样接送子女！终有一日……
“杨乐！杨乐你的书包！”李天娇惊声尖叫。
眼前是草根人民在大巴车厢里紧密团结出的不朽造型，我神色刚毅地在群众中振臂疾呼：“开门！师傅开开门！我书包夹在外面啦！”
结果书包带还是扯断了一条。
3．
晚饭时候，我说：“爸，你养的君子兰开花了。”
爸说：“是啊，这还没全开，全开了比你妈生前还好看呢。”
我说：“那就跟我差不多呗。”
哥说：“哪有可比性啊！植物也是有生命尊严的，不能任意污辱。”
我绝地反击：“就你美！你长得……”
哥狗急跳墙：“像爸！”
我尾音落地：“……像个茄子！”
爸说：“都给我把嘴闭了！吃饭！大没大样，小没小样，你俩一天不掐架能死啊？”
真能。我跟你讲，我和我哥就是天生的冤家，不是他上辈子给我投过毒，就是我上辈子抱他跳过井。从我有记忆开始，哥就没干过什么好事——
我4岁的时候，哥跟我在家玩警察抓小偷，丫偷了爸的手铐，把我铐暖气管子上，然后跟我说：没钥匙！我抱着暖气哭了一整天。好在是夏天，不然等爸发现的时候我已经成标本了。
我5岁那年春节，哥撅在路边的冰雕上舌忝雪，告诉我是甜的，我翘着脚尖狠舌忝了一下，舌头就粘冰雕上了，爸用温水浇了好半天才帮我解冻，我把脸都哭肿了。
同年正月十五，跟哥出去放鞭炮，有一个炮仗掉雪地里没响，哥说可能灭了，让我过去捡回来重放，我傻颠颠跑过去，用手一抓，啪的一声鞭炮就响了……三根手指炸得像香肠一样粗。
我7岁了，哥带我上房抓鸟，在2米4的高墙之上，哥一手举个大弹弓、一手抓个塑料袋，箭步如飞，我在后面追他，一脚踩空，摔到没有知觉，还因此吓得一个路人老大爷心脏病突发。
我8岁，寒假在家里写作业，突然几个警察破门而入，他们把我带到派出所，找爸来，跟爸说——我偷铁！年幼的我泣不声，我说我没有！爸说：你要跟警察叔叔说实话！我说我说的就是实话！我真没有！后来才整明白，原来是哥，吃饱了撑的从附近建筑工地拽了一个30公斤的铁块，一路拽到家门口，自己出去捡枯树枝，想在家里大炼铁布衫……偷就偷呗，线索还留得那么明显，工地报案，警察沿着雪地上的印记不费吹灰之力就模到我们家。
好不容易活到9岁，哥偷骑爸的大二八驮我去兜风，哥当时的身高还不够一脚支撑地面，上车下车都用跨的，蹬着蹬着就忘记了我的存在，然后在他下车子的时候，一脚把我抡下去了……如果不是当年那桩残案，我总觉得我现在还能比现在更漂亮一点。
哥从小到大干的矬事儿太多了，但每一次的牺牲品都是我。他就欺侮我有本事，我这人宅心仁厚也从不记仇。谁让他是我亲哥呢？唉。